
Assomaram no alto da falésia ao sol do final da tarde, projectando 
sombras que se alongavam sobre o manto de carriço e de junça queima‑
da, a caminhar vagarosamente e em fila indiana muito acima do rio, 
trazendo nos gestos laivos da implacabilidade daquele curso de água, 
depois fizeram uma pausa e agruparam ‑se por momentos antes de reto‑
mar a marcha, alinhados em silhueta contra o Sol, e em seguida desce‑
ram para trás da crista do monte e penetraram numa prega de sombra 
azul, com a luz a tocar ‑lhes em volta da cabeça numa santidade espúria, 
até terem caminhado durante tanto tempo que viram o Sol sumir ‑se por 
completo atrás do horizonte e prosseguiram então na mais completa 
treva, que tão bem condizia com eles. Quando alcançaram o rio, a escu‑
ridão era absoluta e acamparam e atearam uma pequena fogueira 
diante da qual as suas formas se moviam num bailado negro e sem no‑
me. Cozinharam o que quer que fosse que traziam consigo nuns quais‑
quer recipientes toscos de que se serviam e deitaram ‑se para dormir, 
esparramados na lama dura, vestidos dos pés à cabeça, de boca aberta 
para as estrelas. Despertaram ao raiar da aurora, com o de barbas a 
erguer ‑se e a desferir pontapés nos outros dois para os arrancar do 
sono, e ainda sem trocarem uma só palavra reavivaram o lume e pousa‑
ram em volta os seus canecos amolgados, acocorados sobre os quadris, 
e comeram novamente em silêncio, usando as facas que traziam à cinta, 
até que o de barbas se pôs de pé e ficou de pernas abertas diante do 
fogo e encerrou os outros dois num penacho branco e fétido de fumo do 
seio do qual eles assomaram, rompendo a esbracejar bruscamente e sem 
aviso prévio e sem articularem palavra, antes de se aquietarem com 
igual brusquidão, para logo pegarem nas roupas grosseiras e andrajo‑
sas e se afastarem de novo para oeste ao longo do rio.
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Ela sacudiu ‑o até o acordar, trazendo ‑o para o seio das trevas silen‑
ciosas. Chiu, disse. Pára de berrar.

Ele soergueu ‑se. O quê? soltou. O quê?
Ela sacudiu ‑o até o acordar, trazendo ‑o das trevas para as trevas, 

libertado da turba vociferante sob um Sol negro para logo penetrar 
numa noite mais gemebunda, ali sentado a lançar imprecações em 
surdina na cama que partilhava com ela e com o peso sem nome no 
ventre dela.

Despertara deste sonho:
Havia um profeta no meio de uma praça, de braços erguidos em 

exortação à chusma de indigentes ali reunida. Uma delegação de 
farrapos humanos que se comprimia em volta dele com olhos cegos 
volvidos para o alto e cotos de pele franzida e chagas lazarentas. O 
Sol pendia da cúspide do eclipse, e o profeta dirigiu ‑lhes a palavra. 
Dentro de instantes, o Sol iria apagar ‑se, e, antes que tornasse a sur‑
gir, todas aquelas almas seriam curadas dos padecimentos que as 
atormentavam. E o próprio sonhador estava enredado entre os supli‑
cantes e, quando o profeta os abençoou e o Sol começou a enegrecer, 
abriu caminho até à primeira fila e ergueu o braço e chamou em altos 
brados. Eu, gritou. O meu mal tem cura? O profeta baixou os olhos, 
como que surpreso por o ver ali, entre tais párias. O Sol deteve ‑se. E 
ele disse: Sim, julgo que talvez te venhas a curar. Foi então que o Sol 
sucumbiu e as trevas tombaram como um grito. A derradeira orla de 
luz, fina como um arame, desapareceu, furtiva. Eles esperaram. Na‑
da se movia. Esperaram muito tempo e o ar ficou gélido. Acima 
deles pairavam as estrelas de outra estação. Começou a espalhar ‑se 
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um desassossego e um restolhar de murmúrios. O Sol não regressa‑
va. O tempo arrefeceu e o negrume e o silêncio adensaram ‑se, e al‑
guns começaram a soltar brados e outros perderam a esperança, mas 
o Sol não regressou. Então o que assim sonhava ficou cheio de me‑
do. Vozes elevavam ‑se contra ele. Estava preso na multidão, e o fe‑
dor dos andrajos daquela gente invadia ‑lhe as narinas. Eles fervilha‑
vam e mostravam ‑se cada vez mais desenfreados, e ele tentou 
esconder ‑se no meio deles, mas os outros reconheceram ‑no mesmo 
naquele abismo de treva sem esperança e caíram sobre ele com urros 
ultrajados.

Ao amanhecer, ouviu o carrilhão das quinquilharias do bufarinheiro 
a soar longamente através dos bosques e levantou ‑se da cama e 
encaminhou ‑se para a porta em passo trôpego, para ver que novo in‑
fortúnio seria aquele. Há uns três meses que ninguém vinha até à 
choupana, e ele próprio irrompia no aceiro, atormentado e com ex‑
pressão enlouquecida, para afugentar com gestos largos quem quer 
que, trazido pelo acaso ou por obscuros propósitos, visitasse um lugar 
tão remoto, e uma vez por semana ele próprio calcorreava penosa‑
mente a lama primaveril ainda fresca ao longo de seis quilómetros até 
à loja, mais outro tanto no regresso, para comprar as poucas coisas de 
que necessitavam. Farinha de milho e petróleo. E rebuçados para ela. 
Quando o bufarinheiro surgiu a puxar a carroça tonitruante através da 
clareira, num charivari ébrio, ele barrou ‑lhe o caminho com um esbra‑
cejar desenfreado, como alguém a repelir uma maldição. O bufari‑
nheiro ergueu os olhos, uma pequena criatura semelhante a um gnomo 
coroada por um emaranhado de cabelo grisalho, a observá ‑lo com 
olhos cinzentos e suaves. 

Há maleita ruim nesta casa, gritou ele. Temos aqui maleita ruim.
O bufarinheiro deu alguns derradeiros passos curtos, fincando os 

pés na terra para deter o ímpeto da carroça como uma mula teimosa, 
estacou e pousou os varais no chão e passou sobre a testa a manga do 
casaco azul esfarrapado. Que género de maleita? perguntou.

O homem caminhou ao encontro dele, ainda a agitar uma mão, as 
solas das chancas presas com cavilhas de madeira tão silenciosas no 
fofo tapete de agulhas de pinheiro, o único som na clareira o dos bal‑
des do bufarinheiro a pendulearem com um tinido metálico, aquietando‑
‑se aos poucos.
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Um resfriamento febroso qualquer, desses que por aí há, explicou o 
homem. É melhor não te acercares mais.

O bufarinheiro inclinou a cabeça. Tens a certeza de que não são 
bexigas.

Não. O médico já cá veio. Disse pra eu não deixar ninguém entrar.
Quem é. Um dos cachopos?
Não. É a minha irmã. Não mora aqui ninguém a não ser eu e ela.
Bom, desejo as melhoras a ela, seja lá como for. Vocês os dois pre‑

cisam dalguma coisa? Eu cá tenho tudo o qué preciso numa casa de 
família, desde fio de coser até caçarolas pra irem ao lume. Tenho umas 
facas boas a valer. Tenho pólvora da Dupont e cartuchos prontos a 
carregar de quase todos os calibres. Tenho café e chá pra quando vem 
o pregador. Tenho — o bufarinheiro baixou a voz e olhou em volta 
com ar astuto — tenho o melhor whiskey de milho que alguma vez te 
correu pela goela abaixo. Sobra ‑me um boião, preveniu com o dedo 
erguido.

Não tenho dinheiro nenhum, disse o homem.
Bom, disse o bufarinheiro, com ar pensativo. Escuta. Eu gosto de 

dar uma mãozinha às pessoas quando posso. Tens alguma coisa lá por 
casa que andasses a ver se conseguias destrocar por outra? Éramos 
capazes de acordar uma barganha, a gente os dois. Um presente novo 
e loução talvez desse mais ânimo à tua irmã, pra ela se sentir melhor. 
Trago aqui uns gorros mesmo bonitinhos… 

Não, replicou o homem, revolvendo o pó do chão com a biqueira 
do sapato. Eu cá não tenho precisão de nada. Mesmo assim, agradeço‑
‑te muito.

Nada prà senhora?
Não. Ela lá vai melhorando assim ‑assim, obrigado.
O bufarinheiro olhou por cima do ombro do outro, para a cabana 

decrépita. Escutou o silêncio que os rodeava a ambos, ali parados. 
Olha pràqui, disse.

O que é, indagou o homem.
Ele executou um gesto com o indicador curvado. Eu mostro ‑te, 

anda, disse. Aqui.
O que é?
O bufarinheiro curvou ‑se e pôs ‑se a remexer entre as suas bugigan‑

gas, vasculhando num saco de lona gordurosa. Retirou de lá um pe‑
queno panfleto e estendeu ‑o ao homem com expressão maliciosa. 
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