Assomaram no alto da falésia ao sol do final da tarde, projectando
sombras que se alongavam sobre o manto de carrico e de junca queima-
da, a caminhar vagarosamente e em fila indiana muito acima do rio,
trazendo nos gestos laivos da implacabilidade daquele curso de dgua,
depois fizeram uma pausa e agruparam-se por momentos antes de reto-
mar a marcha, alinhados em silhueta contra o Sol, e em seguida desce-
ram para trds da crista do monte e penetraram numa prega de sombra
azul, com a luz a tocar-lhes em volta da cabeca numa santidade espiiria,
até terem caminhado durante tanto tempo que viram o Sol sumir-se por
completo atrds do horizonte e prosseguiram entdo na mais completa
treva, que tdo bem condizia com eles. Quando alcan¢aram o rio, a escu-
riddo era absoluta e acamparam e atearam uma pequena fogueira
diante da qual as suas formas se moviam num bailado negro e sem no-
me. Cozinharam o que quer que fosse que traziam consigo nuns quais-
quer recipientes toscos de que se serviam e deitaram-se para dormir,
esparramados na lama dura, vestidos dos pés a cabega, de boca aberta
para as estrelas. Despertaram ao raiar da aurora, com o de barbas a
erguer-se e a desferir pontapés nos outros dois para os arrancar do
sono, e ainda sem trocarem uma so palavra reavivaram o lume e pousa-
ram em volta os seus canecos amolgados, acocorados sobre os quadris,
e comeram novamente em siléncio, usando as facas que traziam a cinta,
até que o de barbas se pds de pé e ficou de pernas abertas diante do
fogo e encerrou os outros dois num penacho branco e fétido de fumo do
seio do qual eles assomaram, rompendo a esbracejar bruscamente e sem
aviso prévio e sem articularem palavra, antes de se aquietarem com
igual brusquiddo, para logo pegarem nas roupas grosseiras e andrajo-
sas e se afastarem de novo para oeste ao longo do rio.
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Ela sacudiu-o até o acordar, trazendo-o para o seio das trevas silen-
ciosas. Chiu, disse. Para de berrar.

Ele soergueu-se. O qué? soltou. O qué?

Ela sacudiu-o até o acordar, trazendo-o das trevas para as trevas,
libertado da turba vociferante sob um Sol negro para logo penetrar
numa noite mais gemebunda, ali sentado a lancar imprecacdes em
surdina na cama que partilhava com ela e com o peso sem nome no
ventre dela.

Despertara deste sonho:

Havia um profeta no meio de uma praga, de bragos erguidos em
exortagdo a chusma de indigentes ali reunida. Uma delegacdo de
farrapos humanos que se comprimia em volta dele com olhos cegos
volvidos para o alto e cotos de pele franzida e chagas lazarentas. O
Sol pendia da cuspide do eclipse, e o profeta dirigiu-lhes a palavra.
Dentro de instantes, o Sol iria apagar-se, e, antes que tornasse a sur-
gir, todas aquelas almas seriam curadas dos padecimentos que as
atormentavam. E o préprio sonhador estava enredado entre os supli-
cantes e, quando o profeta os abengoou e o Sol comegou a enegrecer,
abriu caminho até a primeira fila e ergueu o braco e chamou em altos
brados. Eu, gritou. O meu mal tem cura? O profeta baixou os olhos,
como que surpreso por o ver ali, entre tais parias. O Sol deteve-se. E
ele disse: Sim, julgo que talvez te venhas a curar. Foi entdo que o Sol
sucumbiu e as trevas tombaram como um grito. A derradeira orla de
luz, fina como um arame, desapareceu, furtiva. Eles esperaram. Na-
da se movia. Esperaram muito tempo e o ar ficou gélido. Acima
deles pairavam as estrelas de outra estacdo. Comecou a espalhar-se
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um desassossego e um restolhar de murmurios. O Sol ndo regressa-
va. O tempo arrefeceu e o negrume e o siléncio adensaram-se, e al-
guns comegaram a soltar brados e outros perderam a esperanca, mas
o Sol ndo regressou. Entdo o que assim sonhava ficou cheio de me-
do. Vozes elevavam-se contra ele. Estava preso na multidao, e o fe-
dor dos andrajos daquela gente invadia-lhe as narinas. Eles fervilha-
vam e mostravam-se cada vez mais desenfreados, e ele tentou
esconder-se no meio deles, mas os outros reconheceram-no mesmo
naquele abismo de treva sem esperanca e cairam sobre ele com urros
ultrajados.

Ao amanhecer, ouviu o carrilhdo das quinquilharias do bufarinheiro
a soar longamente através dos bosques e levantou-se da cama e
encaminhou-se para a porta em passo tropego, para ver que novo in-
fortinio seria aquele. H4 uns trés meses que ninguém vinha até a
choupana, e ele préprio irrompia no aceiro, atormentado e com ex-
pressdo enlouquecida, para afugentar com gestos largos quem quer
que, trazido pelo acaso ou por obscuros propdsitos, visitasse um lugar
tdo remoto, € uma vez por semana ele proprio calcorreava penosa-
mente a lama primaveril ainda fresca ao longo de seis quilometros até
a loja, mais outro tanto no regresso, para comprar as poucas coisas de
que necessitavam. Farinha de milho e petréleo. E rebugados para ela.
Quando o bufarinheiro surgiu a puxar a carroca tonitruante através da
clareira, num charivari €brio, ele barrou-lhe o caminho com um esbra-
cejar desenfreado, como alguém a repelir uma maldi¢dao. O bufari-
nheiro ergueu os olhos, uma pequena criatura semelhante a um gnomo
coroada por um emaranhado de cabelo grisalho, a observéd-lo com
olhos cinzentos e suaves.

H4 maleita ruim nesta casa, gritou ele. Temos aqui maleita ruim.

O bufarinheiro deu alguns derradeiros passos curtos, fincando os
pés na terra para deter o impeto da carroga como uma mula teimosa,
estacou e pousou os varais no chéo e passou sobre a testa a manga do
casaco azul esfarrapado. Que género de maleita? perguntou.

O homem caminhou ao encontro dele, ainda a agitar uma mao, as
solas das chancas presas com cavilhas de madeira tao silenciosas no
fofo tapete de agulhas de pinheiro, o tinico som na clareira o dos bal-
des do bufarinheiro a pendulearem com um tinido metélico, aquietando-
-S€ a0s poucos.
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Um resfriamento febroso qualquer, desses que por ai hd, explicou o
homem. E melhor nio te acercares mais.

O bufarinheiro inclinou a cabeca. Tens a certeza de que ndo sdo
bexigas.

Nao. O médico ja ca veio. Disse pra eu ndo deixar ninguém entrar.

Quem é. Um dos cachopos?

Nio. E a minha irma. Ndo mora aqui ninguém a nio ser eu e ela.

Bom, desejo as melhoras a ela, seja 14 como for. Vocés os dois pre-
cisam dalguma coisa? Eu c4 tenho tudo o qué preciso numa casa de
familia, desde fio de coser até cagarolas pra irem ao lume. Tenho umas
facas boas a valer. Tenho pdlvora da Dupont e cartuchos prontos a
carregar de quase todos os calibres. Tenho café e cha pra quando vem
o pregador. Tenho — o bufarinheiro baixou a voz e olhou em volta
com ar astuto — tenho o melhor whiskey de milho que alguma vez te
correu pela goela abaixo. Sobra-me um boido, preveniu com o dedo
erguido.

Na3ao tenho dinheiro nenhum, disse o homem.

Bom, disse o bufarinheiro, com ar pensativo. Escuta. Eu gosto de
dar uma maozinha as pessoas quando posso. Tens alguma coisa 14 por
casa que andasses a ver se conseguias destrocar por outra? Eramos
capazes de acordar uma barganha, a gente os dois. Um presente novo
e loucdo talvez desse mais animo a tua irma, pra ela se sentir melhor.
Trago aqui uns gorros mesmo bonitinhos...

Nao, replicou o homem, revolvendo o p6 do chdo com a biqueira
do sapato. Eu cd ndo tenho precisdo de nada. Mesmo assim, agradeco-
-te muito.

Nada pra senhora?

Nao. Ela 14 vai melhorando assim-assim, obrigado.

O bufarinheiro olhou por cima do ombro do outro, para a cabana
decrépita. Escutou o siléncio que os rodeava a ambos, ali parados.
Olha praqui, disse.

O que é, indagou 0 homem.

Ele executou um gesto com o indicador curvado. Eu mostro-te,
anda, disse. Aqui.

O que é?

O bufarinheiro curvou-se e pos-se a remexer entre as suas bugigan-
gas, vasculhando num saco de lona gordurosa. Retirou de 14 um pe-
queno panfleto e estendeu-o ao homem com expressdo maliciosa.
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